Φτιάχνεις ένα μπαλκόνι. Φυτεύεις θάμνους, δέντρα, λουλούδια, παχύφυτα, αναρριχώμενα, ό,τι βάλει νους σου. Και κάθεσαι και τα κοιτάζεις όλα. Είναι όμορφα, ανθισμένα, τακτοποιημένα. Αλλά κάτι δεν πάει καλά. Κάτι του λείπει. Τι του λείπει;  Τι του λείπει;

Τούλιπ του λείπει!

Τουλίπες, ναι! Τουλίπα, tulip, Tulpe, тюльпан (τιουλπάν), tulipe, tulipán, tulipano. Σε όλο τον κόσμο μοιάζει η ονομασία τους. Φυτεύεις βολβούς τουλίπας φθινόπωρο ή χειμώνα, σιγά σιγά βγάζουν φύλλα, και κάπου τον Απρίλιο ξεπροβάλλει σιγά σιγά του λουλούδι τους. Και ανθίζουν. Την ημέρα με τη ζέστη τα πέταλα του λουλουδιού ανοίγουν, τη νύχτα που πέφτει η σιγαλιά κι η δροσούλα, κλείνουν.

Έχει λογιών λογιών τουλίπες και ποικιλία χρωμάτων. Έχει με ίδια φύλλα και με κατσαρά. Πολλοί είναι αυτοί που λατρεύουν τις τουλίπες. Είσαι ένας από αυτούς; Αν ναι, μην ξεχάσεις το επόμενο φθινόπωρο να φυτέψεις άπειρες σε γλάστρες και παρτέρια.